生离死别，此时此刻，更是深化了。我想起我姐。
在这讯息万变的世界，我要学会事过境迁四个字，是非常残酷的。我姐，就这样走得洒脱，可我的沉痛，却是日益剧增的。快要将我给淹没了！我能怎么办？
倘若人生在世，就这么一世，只能做这么一次姐弟，我想，我们这一份姐弟情，也未免太短暂了吧。
故事中，方登与方达两姐弟，在唐山76年大地震，分离了整整32年以后，因为四川大地震的缘故而重逢。
32年，或许漫长，但对于能够重逢，再多的等待和悲伤，都将化为乌有。
可我姐呢？我们能重逢吗？
有时候，我真想，就这样，把眼睛关上，就别再想了。可我就是做不到，越不去想，这一份失去，就越是深刻。
“没了，才知道什么是没了。”
这是方登妈妈口里常说的一句话。
人，总要等到失去，才学会什么叫着抱憾终身。
我妈，总算在姐姐出事前两天，通过电话。据妈妈说，是一通很长很长的电话。他们聊得开心，姐姐那端，兴奋地告诉妈，她买了5公斤的洗衣粉，才19块，便宜得很。妈说，你一个人怎么需要那么多洗衣粉？
姐姐那一晚，在槟城的超市，买了好多好多东西。打算建立新的家，新的开始。原本，10月4日，就要开始新的工作了。姐姐租了新的房子，于是乎，在超市办货来了。那一晚，是10月1日，星期五。我人在砂拉越古晋公干，若无其事的，过着自己的生活。持续若无其事的，漠视着，这一份姐弟情。我总牢牢的认为，人不会那么轻易离开。姐姐那么年轻，那么坚强，那么健康，时间多的是。于是，我们相约10月10日，在槟城相遇。
10月3日，姐姐走了。
一场车祸，就在凌晨发生，大约2点。清晨6时11分，姐姐历尽了垂死的挣扎，咽下最后一口气，眼睛就此永恒的紧闭着。
10月1日，姐姐在超市所买的一切东西，包括那一包5公斤的洗衣粉，一夜之间，全搬回金宝的老家，安放在姐姐的房间里。那些东西，似乎没有人敢碰。尤其是妈，只要一打开那个姐姐生前用的彩色行李袋，眼泪便像泉水般，永不止息地，流淌着。
10月3日，接到姐姐的死讯后，我赶飞机，飞返吉隆坡，再从吉隆坡，驶车回金宝。我顾不上自己的情绪，只能让自己驾车，在高速公路上，紧盯着前面的路。这一趟回程，怎么那么远？姐啊，怎么你就不等等我们呢？
到家后，下车那一刻，姐姐的遗照，就摆放在棺木前，正正地，映入我的眼帘。我是不懂得，该怎么反应了。那个时候，我只记得，有一个人轻松自如地跟我说，“嘿，这个时候，该去好好整理一下姐姐的保险，该拿的钱，就去拿。”他说得轻松，可论一个多么理性的人，在此时此刻，第一件事情，一定不会想到拿保险金，因为，还未能接受这是一个事实。
人才刚走，不过24个小时。要拿钱的，似乎都不怎么眷恋姐姐的躯体和灵魂了。
我心痛，为什么，姐姐生前，那么努力，如此真心真意，去爱的那么多人，在此时，他们竟然没有一丝的眷恋和不舍？就连，那么一丁点的同理心，也不愿意施舍给我和家人。
怎么姐姐走得那么快？快得，似乎连让我们喘息的机会都没有。姐姐，是不是不要我们操心？是不是不要看见我们痛苦的表情？所以，她的遗容，是出奇的安详。微微张开的嘴巴，好像微笑似的，那正正就是，姐姐生前睡觉的样子。
10月5日，姐姐的遗体送往富豪山庄火化了。
10月6日，我们到火葬场，拾骨了。我和妹妹，各自用筷子，挟起一根骨头，放进骨灰瓮里。3天里头，姐姐的躯体，从坚强，到历尽痛楚以后，变得虚弱不已，然后失去生命的气息，变得冰冷、僵硬。最后，被电子火化，化成灰烬。一个四肢健全的躯体，化成毫无重量的骨灰，全都装进这个白色的瓮里。
冰冷、僵硬。
我依稀记得，那一刻，在举殡封棺以前，我们，还活着的一家四口，作最后的瞻仰，并最后一次，触碰她的脸颊。那一刻，感受着姐姐脸颊的冰冷和僵硬，是我前所未有的崩溃。好冷，好僵硬，与此同时，我的体温，却是热得可以。我要接受，这个冰冷的躯体，就是我的姐姐，我的亲姐姐，那个曾经亲密搂着我，要亲我，我却极力把她给推开的姐姐！
没了，才知道什么是没了。
《唐山大地震》里头，方登和方达的妈妈，元妮所说的这一句话，将一辈子，在我耳朵上，作不住的重复回响。
姐，有空时，我还会打你的手机号码，那个始终会把线接去电话录音的电话号码。我管它的，我就是这样，义无反顾，给你留言。有一次，还讲到超时了呢。我这是撑着什么用？人去了，才积极去说话。可悲。
伤心过了，我就要收拾心情，继续做人。
剧痛的背后，总会蕴藏着，我们所看不到的释怀。在我思绪走投无路的时候，我就定睛在“释怀”二个字上。从姐姐安详的遗容里，我总相信，她，是释怀的。不追究她的灵魂去处是哪儿？也不知道她现在，是否正在沉睡当中？也不在乎，在梦境里，能否再看见姐姐？释怀，可能就是他闭上眼睛的理由。释怀，也是我们一家四口，要努力朝向的目的地。
2010年10月21日，星期天，文良港住家。
晚上10时06分。
丧礼的第一天，右上额便长了一颗很大的暗疮，饱满地肿了起来，持续了很多天，都未能消肿。
不记得，到了第几天，暗疮消失了，留下一个很深的，黑色印记。这个黑色印记，好像就永远不会消失般地，在我右上额，作永恒的驻留。
这个黑色印记，正正代表着姐姐的离去。一场不告而别的离开，一场最痛心疾首的失去。
今天，是第45天了。我这才恍然大悟，真正的痛心疾首，才刚开始。
放眼望去，前面的路，可能会是很漫长。可能，是因为生命有太多的未知数，我未能笃定下定论。这还是姐姐突然离世以后，我所看清的真相。
漫长。思念姐姐的日子，会是漫长的。
上个星期六，人在金宝。爸爸也回来了，捧着姐姐的死因报告，向我和妈妈解析，姐姐的死因。爸爸说着，我的心，像一再又一再地，被刀捅着。若果血流如注能形容我当下的心情状况，我想，我再怎么痛，也不及姐姐在离开以前所承受的痛楚。在那一次意外的发生，姐姐的肋骨受到猛烈的撞击，以至于肋骨爆裂，严重伤及肝部，导致出血。这是姐姐的主要死因。
还有，姐姐的下半身，严重烧伤。依据报告所说，是极其严重的烧伤。
这个黑色印记，在我右上额的黑色印记，如果可以的话，我不想让它消失。即便是悲伤的，但是，我需要这个印记，不住警戒自己，要记住这一刻的痛心疾首，激发着我，要勇敢的活下去，为了承受了那么多痛楚，深切爱着我的姐姐，为了爸爸妈妈，和妹妹。
凯雄
2010年11月17日，星期三，文良港住家。
凌晨2时27分。
今天，星期天的晚上9时许，我回到自己的居所。孤寂的我，顾不得孤寂，便积极地埋头拜读郑秀文的《值得》。这是向教会的姐妹June借来看的。这一刻，我和郑秀文的文字，有了一种微妙的感同身受。
“力大无穷的无力感。”
郑秀文是这么一再笃定的强调着，其无力感有多沉重。相同的，这份无力感，正不偏不倚地，击打着现在的我。
更确切的是说，从姐姐离开以后，这份无力感就更深沉地，啃食自己。
面对着堆积的脏衣服，我是予以无力的冷眼呆望。结束了一整天的忙碌，夜深人静之时，我无力地躺卧在床上，就连举起一根手指头，都是乏力的。
从丧礼那一天起，我就预计了自己的悲伤，会日积月累，倍感沉重的。姐姐的不告而辞，成了我生命中一个永远的“空荡”。我就悬挂在其中，独自默读个中的感慨。
认识我兼知道我姐姐离世的人，都会问我：“你好吗？”我，确实只有一个答案，就是“好。”只要和我一样，一夜之间，失去挚爱至亲的人，从眼神中，都能阅览一种难以言喻的伤痛。这一份伤痛，在我们彼此，点头示意，即使无言无语，就能明白。我的“好”，代表着，我们一家，仍旧健康安好的活着。可内心深处的情绪，仅能留给自己，去诠释和解读。
姐姐是车祸丧生的。她的死因，都经由在场的人提供线索推测。正式的来龙去脉，是一个谜，也就只有劫后余生的司机知道。这位司机，是姐姐生前的好朋友。我很想知道，他们为了什么，要如此仓促驶车去金马伦，后又如此仓促夜半赶车回槟城，以至在南北大道，靠近红土坎的路段发生意外。
依据警方所说，当时车子是失控撞向旁边的分界堤，然后便九十度翻车，而姐姐的前方左边乘坐位置，正是翻车被困住的地方。当时车子不知何故失火，姐姐就被困在火焰中，不得逃生。后据说，有好心的路人，停下车子，把司机和姐姐强行救出，姐姐才不至于全身被火海所吞噬，但是，当时，姐姐的下半身，已被大火严重烧伤。她的身份证和手机也一并烧成灰烬……
据院方和警方的说法，姐姐从夜半2时许发生意外，到清晨6时11分咽下最后一口气之时，都在苏醒的状态。我在想，姐姐当时所经历的痛苦，恐惧……还有在死亡与生存的边缘中，作无力的挣扎，她是多么的孤独和彷徨！警方还说，当他向她问话时，她已经无力应答，仅能瞪大眼睛，张口无言。
她离世时，应该会有百般的不舍。
我不敢再想下去。也竭力，制止自己，在一些已经发生，已经过去的事情里头，徘徊。
最后一次，见到姐姐，是妈妈7月4日的生日。我们一起回家团圆为妈妈庆生。我记得那时，姐姐乘搭夜车，从槟城到怡保，深夜时分，要我到怡保去接她回金宝。当时不耐烦的我，还向姐姐唠叨。现在想起来，心更是揪着的痛。任我怎么样，把不好的情绪，发泄在她身上，她就是默默地承受着。
就如院方告诉爸爸，姐姐虽然在苏醒的状态，但被火严重烧伤，还有肋骨破裂所引致的莫大痛楚，她都默默承受，并无发出半点呻吟。
那一天，7月5日，我将驶车回返吉隆坡之际，姐姐把一块面膜递给了我，叫我做做面膜，让皮肤有点光泽。我有一点想婉拒的意思，但姐姐竭力把面膜给了我。这一块面馍，如今成了她送的遗物，正摆放在卧房的桌上。
姐姐送我的何止面膜。在她个多月前往刁曼岛旅游时，为我买了一件T恤。今年我在8月的生日，我以为姐姐这一年应该不会买衣服给我了（近多年来，我的生日，姐姐都必买一件衣服给我当生日礼物）。谁知道，一次在Facebook上，她告诉我，她已经为我买了一件衣服当生日礼物，还说，这件衣服，我穿了以后，一定会帅呆了！
这两件衣服，从8月开始，到10月3日，也就是她离开那一天，就始终无法亲手交给我。我要在金宝家卧房的衣柜里取出。那一天，10月3日，是个星期天，也就是她离开的那一天，我抱着这两件衣服，放在胸口，无言的哀痛……
还有，摆在金宝家，我卧房里的书橱的一本书——《爱在阳光下》，也是姐姐买给我的。我依稀记得，当时，她告诉我，这本书是在教会买回来的，欣喜地与我分享，该书会有多好看，有多启发。姐姐买给我的书，我记得，还有多年前，非常火红，极具争议性的《达文西密码》。因为，当时我曾说过，“很想一窥书中内容”，姐姐变买了给我看……
自此，每一个星期天的早晨，都将成了一个想起你的伏笔。
丧礼第一天，我代表我的家人，分享我挚爱的姐姐的一生。在如此感伤的氛围里头，在我脑海里，我只有一个念头，就是要用姐姐在世29年的生命，去鼓励并激发在场的每一个人。其中我分享道：
“大约7年前，当我在蕉赖攻读大专时，姐姐每逢星期天，都会不厌其烦的，从文良港乘搭两趟巴士，到蕉赖，目的便是要带我回教会。而当时的我很坏，总是嫌姐姐很烦，还不时给脸色她看，发脾气。而姐姐，都是默默地，承受着我的一切坏脾气。当时姐姐工作所挣得微薄的薪金，她还要给我零用钱，无论我怎么婉拒。我姐姐就是一个这样的人，永远只会为别人着想，而没有思索过自己的处境。
她生前的处世为人，她的真挚，她无私的爱与关怀，还有坚毅的个性都深深地感动着每一个认识她的人。所以，我也要像姐姐一样坚强，我要把她处世为人的态度，还有无私的爱，延续下去，用她的爱去爱身边每一个人。她，是我和妹妹心目中，最棒的姐姐，也是爸爸妈咪最棒的女儿！”
丧礼的第二天，我们在家找寻她身份证的副本。在找寻的过程，爸爸建议打开姐姐的一箱从槟城带回来的遗物，可能会找到身份证的副本。就在我打开箱子之际，发现里边，没有什么身份证副本或其它证件，而是她生前爱吃的金旦面，麦片，三双鞋子，还有一个白色的小猪洋娃娃。那一刻，我情绪的墙壁，开始决堤。我抱住那一个洋娃娃，走到姐姐的棺木前。凝望着她的遗容，那一刻，我才回过神来，原来一切都是真的，姐姐是确确实实地离开了。我抱住洋娃娃，企图感受着，她的气息和体温。那一刻，我用力地啜泣，崩溃。
那一天之后，眼泪像是流干了。我不再哭泣，只有心中难以言喻的痛。这种感觉，和憋着呼吸没分别。
今年6月，外婆离世出殡以后，我一个人驾着车子，从东海岸回到吉隆坡。当回到空荡的房间，我无力地躺卧在床上，寂静的氛围持续刺耳在我耳边回荡着，我看着天花板旋转的电风扇，终于，我决堤了。
人渐渐长大，决堤痛哭予我而言，已经变得非常艰难。
那一次外婆的离世，姐姐因为找不到同事代班而无法回东海岸送外婆最后一程。我当时，心中埋怨姐姐的立场不够坚定。殊不知，她为了这件事，何等的懊悔痛苦，还大哭了一场。这一切的一切，我都是在她走后，方后知后觉。我就是这样，永远无法体谅她，呵护她。而她，总是默不出声地，在很遥远的一个距离，爱我、疼着我……
姐姐的突发离世，我最担心的，莫过于双亲。我担心他们会无法承受这种打击。但是，双亲却是远远比我想象中的积极和坚强，甚或比我还坚强。可是，我知道，我们——爸爸，妈咪和妹妹，在我们落单的时候，这种伤痛还是会把我们迎头赶上的。许多人会安慰我们说：“看开一点。”但殊不知，对于至亲的突发离世，是不关“看不看得开”，而是在于你对这位至亲的爱有多深。爱有多深，感慨就有多深。这是无法避免的。但，我们都能坚强去面对，在我内心里，我深信，那是因为，生前的姐姐，就是一位，开朗、豁然，坚强和真挚的一个人。她的离世，我们固然痛心，却与此同时，因为她的坚强和开朗，我们有了一个指望——延续姐姐在世时的处世为人，然后，活下去。
姐姐的离开，把我唤醒，张开了我一直惺忪的双眼——亲情。我一直认为我还有好多的时间，和姐姐共处。原定于10月9日上槟城与姐姐会一会面……我总笃定的认为，姐姐会一直当我的守护天使。我还曾经写信告诉她，将来她结婚生子，我会把她的孩子视为己出般疼惜。
如今，我只能在手机里，反复阅读它传给我的慰问简讯。还有我曾在8月时传送给她的祷告词……面对着手机里“姐姐”这个号码，一个曾是如此熟悉，但现今却是一个永远无法拨通的号码，我的确非常难受。
姐姐走得很决绝，走得很迅速。我，呆站在很遥远很遥远的位置，企图用视线，留住她的背影。一连几天，我总疲惫不堪地，倒头就睡，来不及梦见姐姐，就已经天亮了。我睁开眼睛，问自己，姐姐还在槟城工作吗？她走得太快，让我措手不及，让我怀疑棺木里冷冰冰的躯体会是另有其人。姐姐可能是太过疲累了，而远走他国旅居，待有一天，她不再感到疲惫了，她就会回来，和我聚首。
有那么一晚，应该是昨晚，我在睡梦中，梦见姐姐的神情……可就在一觉醒来以后，一切都变得模糊不清了。
昨晚，和教会敬拜赞美小组一同练歌。翻到歌谱里的其中一页，左上角有用原子笔记下练习的日期——2009年10月3日，农历八月十五。是的，就是姐姐出事一年前。当天是农历八月十五。而今年的八月十五，正坐落在9月22日。当天，姐姐在金宝家和爸爸，妈咪以及妹妹度过。在姐姐离世以前，总算和爸爸，妈咪以及妹妹欢聚过。生命的无常和脆弱，已经显露无疑。时间固然漫长，也可以很短促。
在第二天的丧礼里头，有一位传道，分享说，基督徒的生命，就犹如美丽但脆弱的花瓣。经历风吹雨打后，花瓣都被暴风雨打得散落一地。有的花瓣，散落在草地上；有的花瓣，散落在大树下；有的花瓣，则散落在别的花朵植物下。散落的花瓣都作了草地，大树和花朵植物的养分，以供他们茁壮成长。脆弱的花瓣虽然被打散了，但其生命，却是持续活在草地，大树和花朵里。
姐姐的生命也是如此。外人看作是脆弱无比的，但确是如此坚毅的，供给我们——爸爸、妈咪，
我和妹妹无穷力量，继续硬朗地活下去。姐姐虽饱受大火燃烧的煎熬，但她却是重生了我们每一个人。我们就此，紧紧系着彼此，勇敢前行。
2010年10月18日，星期一，文良港住家。
凌晨12时55分。
2010年7月4日，妈妈生日那一晚。我和姐姐，最后一张合照。
